第(2/3)页

    他把这句话在嗓子里滚了一遍。

    声音很轻，轻到连站在院门口的许长歌都没听清。

    “从未离开。”

    许正青眉头紧锁，在唇齿间反复咀嚼着这句话。

    “从未离开……”

    许正青的呼吸停滞了一瞬。

    他没有动，只是死死盯着院门外那条空荡荡的巷子。

    那双看透了半个世纪文坛风雨的眼睛里，一点点燃起某种炽热的亮色。

    那是绝望守望了数十年的敲钟人，终于在风雪中听到了远方的回响。

    “好……”

    老人喉咙里滚出一个低哑的字音。

    紧接着，第二声“好”猛地拔高，化作一阵苍凉而痛快的笑声。

    笑声透着一股将几十年郁结之气一吐为快的酣畅。

    他站在老槐树下，手背上的青筋微微凸起，眼角泛起了一抹极其隐忍的透亮。

    笑声在四合院里来回弹了好几圈。

    连隔壁正在打扫卫生的卢姨都探出头来看了一眼，又退了回去。

    许长歌站在院门口，整个人像被人往脑袋上浇了一盆凉水。

    他从小到大，见过爷爷笑的次数屈指可数。

    在文坛的宴席上，在书房里品评后辈的文章时，

    老人的笑最多也就是嘴角带一点弧度，浅浅的，像一层薄薄的秋霜。

    今天这种笑法，他活了十七年，头一回见。

    许长歌看了看巷子里林阙已经走远的背影，又回头看了看正在笑得收不住的爷爷。

    他连忙追出院门。

    “林阙！等一下！”

    巷子里的脚步声停了一拍。林阙在一棵歪脖子梧桐树旁站住，转过身。

    许长歌快步追上去，两人并肩站在青砖铺就的深巷里。

    巷子两侧的灰瓦墙根上，爬山虎的叶子被秋风吹得翻了个面，露出背面浅白色的绒毛。

    “你走太快了，我还没来得及说话你就出门了。”

    许长歌的语气带着一丝埋怨，但更多的是藏不住的好奇。

    “怕耽误许老休息。”

    林阙说。

    两人沿着巷子慢慢往外走。

    许长歌的步子比平时碎了一些，几次欲言又止，

    嘴唇张开又合上，像一条在岸边犹豫要不要跳进水里的鱼。

    走到巷口的时候，阳光从两栋老楼的夹缝里打下来，把他们的影子拉得很长。

    许长歌终于没忍住。

    他停下脚步，转过头，看着林阙平静得没有一丝波澜的侧脸。

    “林阙，你最后跟我爷爷说的那句话，到底是什么意思？”

    林阙看着他。

    许长歌的眼神里翻涌着前所未有的剧烈情绪。

    他的语速放得很慢，声音压在嗓子里：

    “林阙，你最后那句话……

    见深，是不是根本不需要我爷爷去保护？

    或者说，他其实一直都在我们看得见的地方？”

    巷口有一辆自行车经过，链条咬合的声音响了两秒，又远了。

    林阙看着许长歌。

    然后他笑了一下。

    那个笑很浅，带着一种让许长歌完全读不懂的东西。

    不是敷衍，不是回避，更像是一个知道答案的人，在等提问者自己走到那个答案面前。
    第(2/3)页