第(2/3)页

    像往常一样忍受着臭味，重复着举起脚再往下挥的动作，突然集中力变得不集中的时候就发生了这种情况。我的脚偏离了空罐的中心，滑了下来的空罐撞到垃圾场的墙面上，反弹后把内容物卡在了我的脚上。

    发出小小的尖叫声的我，猛地一看，袜子上沾满了刺鼻的难闻气味，有个又小又黑的物体粘在上面。想着是什么，把脸靠近了，那个突然突兀地从袜子到小腿，从小腿到大腿以惊人的速度爬来爬去。

    是一只小蟑螂。

    我发出了和刚才无法比拟的尖叫声，坐不住了，坐在那里摔了个屁股蹲儿。就这样手忙脚乱地和脚摆动。我拼命挣扎，终于把蟑螂甩掉，松了一口气，这回我觉得屁股不对劲。本来应该是坐在瓷砖地面上，却能感受到凹凸不平的触感。他瞬间意识到，自己摔倒在一个压碎了的空罐上。

    不过，话又说回来，屁股上的某一点还是让人痒痒的。我战战兢兢地抬起腰来。

    好像是在等着它似的，从我乘坐的空罐的瓶口，突然看到了另一只小蟑螂的脸。接着，第二只、第三只、第四只就像推了第一只一样，从无机质的母胎里哇哇哇哇地产下来，和扑到我脚上的一只一起在周围乱跑。

    当然，在场的全体人员都陷入了极大的恐慌，打扫的地方变成了惨叫凄惨的地狱图。

    这样的经历让我的大脑受到了创伤，一闻到酒精就会联想到蟑螂，一看到蟑螂就会想起酒精的臭味。从那以后，我就喜欢喝看得见里面装的瓶装饮料，再也不参加废品回收了。

    第二个理由是喝酒的人太难看了。

    我父亲很喜欢喝酒，休息日早上就去买酒。然后在中午和晚上饭后咕嘟咕嘟地喝下，之后过了一段时间，不知什么时候就躺下大打呼噜了。那种样子太可悲了。像孕妇一样隆起的腹部上下起伏，打着类似地响的呼噜，即使是自己的父亲，也只能说好丑。我不想成为这样的人。

    第三个理由非常简单，就是不妥。
    第(2/3)页