第(2/3)页

    做完这一切，他才回过头，对两个惊魂未定的护士说：“可能是水质问题导致的暂时性电解质紊乱，多喝点水，今天先别接触病人。”

    这是一个经不起推敲的解释，但此刻，却成了唯一的救命稻草。

    同一时期，数百公里外的城市里，林工正在社区的老澡堂里拧紧最后一个热水阀门。

    他干完活，习惯性地环顾四周，目光落在了更衣室角落那面被他顺手挂起来的旧镜子上。

    几天后，澡堂的常客开始抱怨。

    有人说对着镜子穿衣服，总感觉镜子里的人影慢了半拍。

    还有个小伙子信誓旦旦地说，他明明在系鞋带，镜子里的自己却抬起头，对他笑了笑。

    流言传得很快，调查组来拆下镜子，用各种仪器检测了一遍，结论是“无任何异常”。

    最后，林工主动申请回收这面“会引发集体幻觉”的镜子，理由是“废品利用，避免浪费”。

    自家后院，他挖了一个半米深的坑。

    他没有直接把镜子扔进去，而是从车间拿来一罐工业蜡，融化后，仔仔细细地将整个镜面完全覆盖，封死了那片光滑的表面。

    随后，他又在坑底铺了厚厚一层铸铁碎屑。

    他将封了蜡的镜子面朝下，放入坑中。

    镜子入土的瞬间，他脚下的地面传来一阵极其轻微的震颤，仿佛有什么无形的东西被这沉重的铁与蜡阻隔，从地脉深处不甘地退走了。

    那一夜，林工睡得格外安稳。

    困扰他许久的梦游没有发生。

    但在凌晨四点十七分，他却猛然睁开了眼睛，第一次在完全清醒的状态下，清晰地回忆起了梦中的一个片段：他站在一条翻涌的地下暗河前，手里高高举着一本记事本，本子上有一行字——“第七次循环已确认”。

    他没有惊慌，只是平静地坐起身，走到书桌前，拿出那本厚厚的《市政管道维修日志》。

    他翻到最新的一页，将顶端的编号划掉，在旁边重新写下：第72卷。

    然后，他将这本日志锁进了工具箱最底层那个生了锈的隔间里。

    与此同时，王主任的办公室里，打印机吐出了一份文件。

    他拿起文件，眉头立刻皱了起来。

    标题是《关于C7装置运行状态的例行汇报》，格式规范，数据详实。

    但落款单位，却是早已在十年前就撤销了的“市基建心理安全办公室”。

    他将文件翻到最后一页，目光凝固了。

    在页脚的边距处，印着一行比蚂蚁还小的字：“你说过的话，我们都记得。”

    他试图在电脑上打开源文件删除这行字，却发现任何编辑操作，都会在保存的瞬间被撤销，文档自动恢复原状。

    他立刻调取了档案馆的服务器日志，查询结果显示，这台服务器上，从未有过这份文件的上传或创建记录。

    它就像一个凭空出现的幽灵。

    王主任沉默了良久。

    他将文件不多不少，正好打印了七份。

    然后，他拿起那支跟随自己多年的英雄钢笔，在每一份文件的末尾，用尽力气亲笔写下批注：“查无实据，建议归档封存。”

    他将这七份文件叠好，送入碎纸机。

    机器发出刺耳的噪音，开始吞噬纸张。

    突然，运转声戛然而止，卡住了。

    王主任费力地从刀片间抽出一张被切了一半的纸条，他的瞳孔骤然收缩。

    那行“你说过的话，我们都记得”的小字，竟然从页脚消失，像一株诡异的藤蔓，缠绕、攀附在了他那力透纸背的签名旁边。

    戈壁的风沙磨去了时间的棱角。

    沈默搭乘一辆运送羊皮的货车，一路向西。

    他在一座废弃的铁路调度站下了车。

    调度站斑驳的外墙上，被人用各种颜色、各种工具，涂满了同一句话：

    “他们还在打卡。”

    字迹新旧不一，有的像是用油漆刷的，有的像是用石头划的，甚至还有暗红色的，像是用手指蘸着血写上去的。

    但所有的字迹，都隐隐指向同一个方向——不远处，铁轨尽头一根从中断裂的信号灯杆。

    沈默走了过去。

    他蹲下身，仔细观察灯杆锈迹斑斑的基座。

    在锈蚀最严重的一处凹陷里，他发现了一样东西。
    第(2/3)页